我大哥这辈子最拿得出手的一件事，就是他那个争气的儿子。 985毕业，公费出国读博士，光宗耀祖。 但讽刺的是，这父子俩，现在跟陌生人差不多，一年都通不了一个电话。 咋回事呢？ 时光倒流回2002年，大哥33岁，国企“铁饭碗”，咣当一声，碎了。 单位没了，揣着不到两万块的补偿金，他成了第一批“下岗职工”。 一个家，没了稳定的进项，剩下的就只有吵架。 第二年，婚就离了。孩子跟妈。 从那以后，他就活成了一个影子。 保安、护工、扫大街、摆夜市……什么都干。但都干不长，因为压根儿挣不到钱。 最远的时候，一个人跑到新疆去打工。 无家无牵挂，吃了上顿不管下顿，他说他图个自在。 我知道，那不是自在，那是没办法。 现在他57了，老了，也折腾不动了。 社保按最低标准断断续续地交着，就掐着手指头算，还有3年，退休。 这是他现在跟我聊天，唯一有盼头的话题。 他说，等退休了，就啥也不干了，这辈子太苦了。 我看着他，心里明白，他等的哪是那点退休金啊。 他是在等一个“准许证”，一张可以名正言顺躺下来、不再挣扎的“准许证”。 那个博士儿子，是他吹过的最响亮的牛，也是他心里最空的一个洞。
