赴冬约

晨色薄如病历纸。
我把自己裹进羽绒的茧，
医院的长廊是条温凉的河——
消毒水浸润的河床里，
漂着无数颗静默的卵石。

针尖递来季节的秘语：
不是所有冰都需要融化。
当药水攀爬成藤蔓，
在血管里点亮倔强的绿，
我终于听清——
那些在霜降里依然赶路的骨头，
正用自身的裂缝，
蓄养着细小的、破冰的泉。