1971年， 清华大学 叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号…… 叶文洁出生于1947年6月，她的父亲叶哲泰是清华大学物理系教授，母亲绍琳也是知识分子。1967年，叶哲泰因课堂内容被批斗致死，叶文洁目睹整个过程。母亲站到批斗者一边，叶文洁的妹妹叶文雪后来死于武斗。这些家庭变故让她对人类社会产生深刻质疑。她被下放到内蒙古大兴安岭雷达峰伐木劳动，在那里阅读了《寂静的春天》，这本书讨论人类对自然的破坏。她因写信给中央反映环境问题被陷害，但她的专业背景让她被招募到红岸基地。基地表面是气象站，实际是搜索外星信号的军事项目。她在那里从事技术工作，与基地总工程师杨卫宁结婚，生下女儿杨冬。 红岸基地位于内蒙古大兴安岭雷达峰，项目代号红岸工程，直属最高层领导，目的是探索外星文明。叶文洁作为天体物理学家，参与信号监测和发射实验。她发现太阳可以作为电磁波放大器，利用这个原理在1971年私自向宇宙发送地球坐标信息。信号被半人马座α的三体文明接收。三体世界有三个不规则运行的太阳，导致行星轨道混沌，文明在高温和极寒中毁灭过数百次。三体人进化出脱水能力以应对乱纪元，但长期面临灭绝威胁。他们寻求移民新星球。叶文洁的信号让他们锁定地球作为目标。 1979年，叶文洁收到三体监听员的回复，警告不要回应以免暴露位置。三体监听员是和平主义者，试图阻止入侵。但叶文洁对人类失望已极，她回复邀请三体人来改造地球文明。这直接导致三体人派出舰队，向地球进发。舰队速度为光速的1%，需400年抵达。同时，三体人制造智子，即将质子展开到二维刻上电路，再折叠成粒子，以光速抵达地球。智子干扰人类高能物理实验，锁定科技发展，阻止地球超越三体水平。叶文洁成为三体在地球的联络人。 叶文洁在红岸基地工作期间，1979年被基地政委雷志成发现秘密。她灭口雷志成，并杀死丈夫杨卫宁以掩盖行为。杨卫宁是她父亲的学生，曾帮助她进入基地。女儿杨冬后来成为弦理论物理学家，但因智子干扰实验而自杀。1982年，叶文洁遇到美国富豪麦克·伊文斯，他是激进环保主义者，对人类破坏环境不满。伊文斯提供资金，叶文洁透露三体信息，两人共同创立地球三体组织。组织分拯救派、降临派和幸存派，目的是迎接三体人，毁灭或改造人类文明。 地球三体组织开发《三体》游戏，模拟三体世界环境，用于招募成员。游戏中玩家解决三体问题，体会三体文明困境。组织暗杀全球顶尖科学家，以配合智子干扰。2007年，纳米材料专家汪淼因倒计时幻觉卷入调查。他通过游戏接触组织，结识物理学家申玉菲和她的丈夫魏成。申玉菲是拯救派成员，试图解决三体问题帮助三体人，但被降临派潘寒杀死。汪淼与警探史强合作，潜入组织会议，见到叶文洁。她向汪淼解释三体入侵计划。 多国政府组成联盟应对危机。在巴拿马运河，古筝行动使用纳米丝切割审判日号轮船，这是地球三体组织的海上总部。行动摧毁总部，逮捕多名成员，包括叶文洁。审讯中，叶文洁提供三体信息资料，揭示智子技术和舰队计划。人类科技被锁死，无法发展曲率驱动或光速旅行。三体人通过智子实时监控地球，建立地球三体组织作为内应。叶文洁晚年意识到三体意图不是改造人类，而是征服和消灭。她对自己的行为反思，说出“我点燃了火，但控制不住它”。
