2003年，上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门，带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲家，心中升起一丝对命运不公的怨恨，哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。 如今站在淳化老家那处宽敞整洁的羊圈前，刘斌正用残臂熟练地搅拌着饲料，动作麻利又娴熟。夕阳温柔洒在他身上，也漫过圈里咩咩欢叫的几百只羊，整个院子都浸满了踏实又暖心的烟火气。 谁能想到，这个从容镇定的汉子，曾经是个被命运按在泥里，连活下去都要拼尽全力的人。 刘斌是陕西淳化人，早年做了上门女婿，在妻子那边过日子。 他原以为日子能就这么安稳过下去，没成想二零零三年一场意外突如其来，把所有的平静都彻底打碎了。他在棉花加工厂干活时，机器突然出了故障，两条胳膊当场被卷了进去。命是保住了，可两只手臂再也找不回来了。 失去双臂，就等于失去了劳动能力。他在岳父家的处境一天比一天差，冷淡的态度像刀子一样扎人，到最后，人家干脆容不下他了。 二零零五年五月，刘斌用牙齿咬着绳子把行李捆牢，把年幼的儿子紧紧绑在背上，空荡荡的袖管在风里晃来晃去，一步一挪地走回了淳化老家。 老家只有两孔破旧的老窑洞，还有年迈多病的父母。母亲是聋哑人，看见儿子这副模样，抱着他一个劲地哭，只能发出含糊的“啊啊”声。 父亲常年药不离口，家里日子本就过得紧巴巴，他带着伤残回来，身边还拖着个要照顾的孩子，日子一下子就跌到了谷底。 绝望像潮水一样裹住了他。他觉得自己就是家里的累赘，好几次跑到公路边，想一头撞上去，用命换点钱给儿子。 可每次都在最后一刻停住，父母含泪的眼睛、儿子稚嫩的小手，总在眼前晃。他知道，自己倒了，这个家就真的散了。 活下去，就得先学会自己照顾自己。没有手帮忙，穿衣只能凭着残臂根部慢慢蹭，磨得皮肉破了又好，好了又被磨破，疼也只能硬扛；凭着残臂夹筷子吃饭，饭菜总免不了撒得满地都是，他只能趴在地上用嘴够，咽下去的饭里，常裹着泥土和泪水。 每一件小事，都要从头学起，每一步都浸着疼和汗。 为了养活一家人，刘斌选了养羊。几十只小羊羔，是他求遍亲戚朋友，东拼西凑借钱买来的。他怕羊群跑散了，就请老父亲搭把手，找根长绳子一头拴住头羊，一头牢牢绑在自己腰上，把自己当成个活桩子，任由羊群牵着在山坡上慢慢走。 可命运偏要跟他作对。一场羊瘟毫无征兆地来了，辛辛苦苦养起来的羊，一批批地死，到最后只剩二十几只勉强活了下来。他蹲在臭烘烘的羊圈里，看着死去的羊，连哭的力气都没有，眼前一片漆黑。 就在他走投无路的时候，转机在二零一六年前后出现了。 县里和乡上的扶贫干部，走进了他家徒四壁的小院，看见他用脖子和下巴操控着改装三轮车运草料，又用残臂费力搅拌饲料，那股不服输的硬劲儿，一下子打动了在场所有人。 很快，帮扶政策就落实了。残疾人生活补贴、产业扶持资金一一到位，还有一笔创业无息贷款。 在政府的帮扶下，钱和人力都到位了，帮他盖起了红砖灰瓦的标准化羊舍，结实又通透，再也不是过去那个风刮雨淋的土圈了。 心里那团快灭的火，又重新燃了起来。刘斌张罗着成立了养殖合作社，起名叫博涛，就是盼着能像大海里的波涛那样，敢闯敢拼，不怕风浪。他明白，光靠苦干不够，还得懂技术。 他干脆找来了一台旧电脑，没手帮忙，就靠嘴唇和下巴慢慢挪鼠标，一点点翻找养羊的资料，琢磨防疫的门道。碰上不认识的字就先记在小本本上，等镇上技术员下乡的时候再追着问明白，还自己学着种黑麦草，琢磨着省点饲料钱，进度虽说慢，却一天都没停过。 羊群渐渐壮大，从几十只到几百只，家里也盖起了新房。乡邻们看他的眼神，也从同情变成了佩服。当初赶他走的妻子家，后来托人捎话想让他回去，他只是轻轻摇摇头，那些过往的事儿，就这么翻篇了。 他没忘了本，主动找村里日子紧巴的人家，劝他们一起养羊。手把手教大伙儿养羊技术，把健壮的羊羔先赊给他们，等养大卖了钱再收回本钱。 年底的时候，加入合作社的贫困户都分到了实实在在的钱。那空荡荡的袖管，再也不是没用的样子，反倒成了他身上最硬气的印记。 刘斌的故事里没啥奇迹，全是一次次摔倒又一次次爬起来的韧劲，全是把血和泪都咽进肚子里，咬着牙硬往前走的坚持。 普通农民的日子，或许会遇到坎儿，或许会跌进谷底，但只要肯拼、肯学，有人帮衬、不忘回馈，就总能走出一条向阳的路，把苦日子过成甜的。
