1975年，一顶铜樽正要被送往日本展览，装箱前，专家马承源出于热爱，伸手在内部摸了一下，谁知，竟然有了意外发现，而这个发现竟然让无人问津的铜尊一下子变成国宝级文物…… 陕西宝鸡青铜器博物院的展厅里的玻璃罩内，一尊青铜尊泛着沉稳的铜光，器身四面的扉棱像脊梁般挺立，细密的饕餮纹、蕉叶纹静静舒展。 每天，成百上千的游客都会在这儿停下脚步，流连忘返。他们凝视的，是一件曾差点被熔成铜水的西周文物，更是刻着“宅兹中国”四个古老文字的“镇国之宝”——何尊。 时间倒退回 1963 年的夏天，宝鸡贾村镇连日大雨滂沱，肆虐的泥石流呼啸而过，将村民陈堆家的后院冲了个稀烂。 村民们正忙着清理院子里的淤泥，手里的工具突然碰到了一个硬邦邦的东西。扒开湿漉漉的淤泥，一个浑身裹着铁锈的铜疙瘩，就这么突兀地露了出来。 一开始陈堆没把这东西当回事，随手带回了家用来装粮食。后来嫌这铜疙瘩占地方，干脆就三十块钱卖给了废品收购站。 这尊铜器的命运，眼看就要定格在熔炉里。万幸的是，宝鸡博物馆的工作人员佟太放，当时正在四处征集散落民间的文物。 他在一堆破烂里，一眼盯上了这个铜疙瘩。多年的文物工作经验让佟太放练就了一双火眼金睛，他断定这件东西绝不一般，当下便拿出三十块钱赎了回来，转身就送到了博物馆库房里。 那个年代，文物研究条件有限，库房里的专家也没能看出这尊铜器的价值。它被草草编了个号，贴上 “饕餮纹铜尊” 的临时标签，就被随手丢在角落里，这一放，便是整整十年。 尘埃覆盖了它的纹饰，也掩盖了它承载的千年秘密。 转机发生在一场全国性的文物出国展览筹备期间。从全国各地征集而来的珍贵文物，纷纷运抵北京，工作人员手持工具逐一检查，认真记录每一项细节，再轻拿轻放地完成打包封存工作。 这尊来自宝鸡的青铜尊，也被混在其中，随意摆在展览现场角落的木架子上。它既没有被罩上玻璃妥善保护，也没有一张说明卡标注身份，即便专家们频频路过，也都只是扫上一眼就径直走开。 直到专家马承源路过。他脚步顿了顿，总觉得这尊铜器的模样透着股不寻常。 他伸出手，缓缓探进器物的口沿，指尖轻轻划过内壁，感受着青铜表面的纹路。指尖传来凹凸不平的触感，马承源心里猛地一动，当即就喊来了修复专家徐毓明。两人屏气凝神，小心翼翼地剔除器身上的厚锈，指尖的动作轻缓得如同在抚摸一段易碎的旧时光。 随着厚锈一点点被剥离，器物内底的文字也跟着慢慢显露出了轮廓。十二行，一百二十二个字，西周铭文清晰可辨。 在场的人瞬间屏住了呼吸——铭文中，赫然出现了“宅兹中国”四个字。而这，正是 “中国” 二字第一次被镌刻在真实可触的文物之上，从它诞生到如今，已然跨越了悠悠三千年时光。 铭文还揭开了铜尊的身世。周成王时期，一位名叫“何”的宗室贵族，得到君王的训诫与三十朋贝币的赏赐。为纪念这份荣耀，“何”下令铸造了这尊青铜尊。 也正是因为这一重大发现，这尊此前籍籍无名的铜器，被赋予了一个响亮的名字：何尊。它不再是库房里蒙尘的旧物，而是足以改写历史教科书的国之重宝。 值得一提的是，铭文中的“中国”，并非指现在的国家，而是周王朝的核心统治区域洛邑，也就是今天的河南洛阳一带。 但这足以证明，早在三千年前，先人就已经有了“天下中心”的明确概念。铭文中那个完整的“德”字，更是首次在青铜器上出现，成为研究周代礼法与核心价值观的关键证据。 何尊的价值，很快传遍海内外。美国相关机构曾主动伸出橄榄枝，愿拿出三亿美元作为保证金，只为能短期借展这件国宝级文物。面对这样的请求，相关的负责人经过慎重考量，最终选择了婉言拒绝。 2002 年，何尊被正式列入国家《禁止出境文物名录》，从此之后，就算是国际顶级的重磅展览，也绝无可能将它带出国门。这是不可动摇的底线，更是文化主权的有力彰显。 这些年，何尊的身影越来越频繁地出现在公众视野。2024年，全国统一历史教材的封面，第一次印上了它的模样。小学生翻开课本，第一眼看见的，就是这尊穿越三千年时光的青铜尊。 何尊的逆袭，从来不是什么奇迹。是佟太放废品站里的一眼留心，是马承源指尖划过内壁的一次试探，是文物工作者们对文化的执着坚守。 这尊青铜尊的故事，也在告诉所有人：华夏大地从不缺珍贵的遗产，缺的是发现它们的眼睛，和守护它们的决心。
