孟鹤堂那件金蟒，就这么明晃晃地穿在了老郭身上。 照片里，师父笑得跟朵花儿似的。 可我一眼就看穿了，这满堂的热闹底下，空着一块。 德云社这件蟒袍，哪是衣服啊。 是投名状，是敲门砖，是当着所有人的面说：“我是您的人了”。 徒弟们争着抢着送，就盼着师父能翻自己的牌子，那是天大的体面。 可亲儿子呢？ 大林呢？ 我猜他那件蟒袍，早就做好了。 可能就挂在衣柜最深处，比千斤还重。 他在外面的世界越是风生水起，越是证明了自己不靠“郭德纲”三个字也能活，这件袍子就越难递出去。 因为递出去的，就不是一件衣服了。 是低头。 是回归。 是当着所有师兄弟的面承认：“爸，我玩儿够了，还得回来继承你的江山”。 这太难了。 对一个已经自立山头的年轻人来说，这几乎是一种“认输”。 老郭其实什么都懂。 他等的，从来就不是那块料子，那点绣工。 他等的是儿子走过来，亲手给他披上，在他耳边说一句： “爸，你的江湖，我懂了”。 唉。 这出戏，比台上任何一段相声都精彩，也都更让人心疼。
