汉朝，一个40多岁的监狱长巡视牢房，相中了两个体态丰盈，乳房足够大的年轻女囚。连夜让她们住进了干净的牢房，铺好床，转身就送来一个婴儿，“好好照顾他！” 这可不是什么野史传闻，故事记载在《汉书》里，主人公是汉宣帝时期的监狱长丙吉。那两个女囚，是犯了事的乳母。她们怀里抱着的婴儿，身份更是吓人——是当时的皇曾孙，后来的汉宣帝刘询！这孩子刚出生几个月，就卷入了汉武帝晚年的“巫蛊之祸”，全家被杀，他自己这么个小不点，被扔进了监狱。丙吉当时是廷尉监，管着这摊事。 读到这，你可能会倒抽一口凉气。一个婴儿，在那种地方，能活几天？丙吉心里明白得很。他偷偷做了个决定：保下这个孩子。他挑选那两个女囚，不是因为别的，就是因为她们刚生产完，有奶水，能养活这个嗷嗷待哺的小生命。干净牢房、铺好床，那不是优待，那是一个卑微官员在权力屠刀下，能挤出来的全部仁慈了。他把婴儿交给她们，撂下话：“好好照顾他。”这话背后，是掉脑袋的风险。 接下来的日子，才叫揪心。丙吉自己掏腰包，省下口粮，每月拿米肉来供给这个小小的牢房。孩子体弱多病，几次差点夭折，都是丙吉张罗着请医喂药，才抢回条命。他给皇曾孙取了小名，叫“病已”，意思是病好了，盼着这孩子能活下去。一个监狱长，成了这落魄皇族血脉唯一的依靠。你说他图什么？滔天富贵？那时谁也看不出这孩子能有未来。更可能的是，这个中年官吏心里，还守着一点读书人的“仁”，一点做人的“不忍”。他看着一个无辜婴儿，下不去手。 转折发生在五年后。汉武帝病了，听信方士之言，说长安监狱有“天子气”。老头一听就火了，下令把监狱里所有犯人，不论罪行轻重，统统处死！使者夜里赶到丙吉管的监狱，丙吉把门一关，硬是不让进。他隔着门喊：“皇曾孙在这里！普通人尚且不能无辜被杀，何况皇上的亲曾孙！”使者僵持到天亮，没办法，回去报告汉武帝。没想到，武帝此时竟幡然醒悟，长叹一声：“这是上天让丙吉这样做的啊。”大赦天下。刘询这孩子，这才算从鬼门关爬了出来，被送去掖庭收养。 后来呢？后来历史给了最戏剧性的答案。权臣霍光废了即位的昌邑王，需要找一位新皇帝。谁能想到，所有人的目光，落在了那个在监狱里长大的落魄皇孙刘病已身上！他被迎立为帝，就是汉宣帝。而当年那个紧闭狱门、给他喂奶找药的丙吉，却绝口不提自己的功劳。宣帝后来偶然知道真相，大为震动，要封丙吉为侯。丙吉却老了，病重了，封侯的印绶送到他床头时，他已经无法起身。这位老人，用自己一生的低调与谨慎，诠释了什么叫“仁者之心，不计后报”。 回头想想，历史真有意思。一个王朝的中兴，一个“孝宣之治”的起点，竟然发端于阴暗监狱里，一个官员那点冒着杀头风险的“不忍”，和两个女囚的乳汁。没有那些乳汁，就没有婴儿刘病已；没有丙吉那夜的阻拦，大汉的历史可能就此改写。我们总爱看大人物的雄才大略，可有时候，推动历史的，恰恰是这些小人物在关键时刻，凭着良心做的那一点“多余”的事。他们没想改变世界，他们只是，没法背过脸去。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
