泸州网红平妹在直播里红着眼对军军说，可能怀上了。
军军全程低头扒饭，不敢看她一眼。
他说，我不想耽误你。
他说，没房没车，拿不出彩礼。
三天后，他彻底失联。
网友翻出他小号，点赞了一整排“没钱别谈恋爱”的视频。
平妹最新的镜头里，两人一起搭的鸡棚还在，只剩她一个人在喂鸡。
网上吵翻了天。
有人说男的冷血，提上裤子就跑。
有人说女的算计，想用孩子绑住人。
可你看那顿饭。
一个在等一句承诺，哪怕只是“我们一起想办法”。
另一个在算一笔账，房子、车子、彩礼，每一项都压得他抬不起头。
感情烧到最烫的时候，没人会去想成本。
可生活总会把账单拍在你面前，字迹清晰，一分都不能少。
你以为谈的是两颗心的靠近。
他算的是下半辈子的生计。
鸡棚还在那里立着。
它记得两个人一起钉木头的温度，也记得现在只剩一个人的身影。
或许从一开始就该问的不是“你爱不爱我”。
而是“你的爱里，装得下多少斤两的现实”。