黄景瑜交了300万，签了合同，成了中国第009号太空游客。这不是节目，也没剪辑，就是一张白纸黑字的付款凭证。 他爸妈看了合同，问了三遍保险怎么赔、出事找谁、能不能退钱。工作人员拿出了协和医院盖章的体检表，还有国家航天局批文复印件。文件有点厚，但字都认得。 着陆测试那天，5吨铁疙瘩从3米高砸地上，鸡蛋没破。这事儿上了《中国航天报》头版，但没配图，就一行字：“缓冲系统达标”。 2028年飞，不是拖，是得先让无人舱飞一次，再让真人坐进去。蓝箭、深蓝、穿越者三家都在等同一个评审会——安全不是喊出来的。 黄景瑜是独生子，体检单上写着“心肺功能优秀”，和旁边8个工程师、医生、地理老师一起排号。编号009，不靠关系，靠抽签系统后台截图。 票价300万，含27次模拟训练、72小时医学监护、落地后三天康复食宿。没写“星辰大海”，只写了“超重≤5g，失重3分半”。 钱交了，合同生效了，名字进系统了。 别的，还没开始。
