罗马教堂里，那抹红终于谢幕了。2026年1月23日，93岁的瓦伦蒂诺在罗马的教堂里，接受最后的告别。 安妮·海瑟薇来得特别早，鼻子哭得通红，不是化妆的那种红。她认识他那年才二十出头，他说她是“被看见”的女孩。二十年了，每次活动她都先去后台抱抱他，这情分早就不只是设计师和客户了。 纳塔利·沃佳诺娃也来了，媒体还在议论她“发福了”，挺没意思的。18岁第一次走他的秀，他说对她“一见钟情”——是设计师对缪斯的那种。那场著名的“白雪童话”舞会裙子，就是他做的。时尚圈里，能维持几十年的私人情谊，真的不多。 最让人难受的是詹卡洛·贾梅蒂。83岁的老人站在那儿，眼神有点空。他们在一起65年，既是恋人，也是搭档。一起把品牌从罗马小工作室做到全球，经历过破产边缘，也站上过巅峰。现在一个人走了，另一个人站在那儿，好像不知道接下来该干什么。这画面，比什么台词都戳人。 说实话，看着他走，我心里挺复杂的。瓦伦蒂诺、范思哲、阿玛尼，意大利时尚的“三巨头”，一个都不在了。 他们那个时代，设计师是真的设计师，不是营销总监。他们懂剪裁，懂怎么让一个女人看起来更美。现在呢？快时尚、联名款、网红带货……总觉得少了点东西。少了那种对“美”的执着，少了“这件衣服我做了三个月”的底气。 他走了，一个时代真的结束了。但有些东西留下来了，比如那抹“瓦伦蒂诺红”，比如那些被“看见”过的人。生活还得继续，时尚圈也不会停下。 只是希望，下一个时代，能多一点真诚，少一点浮躁。希望吧。
