杨议在海河边直播，劝侯耀华别清理门户。
电话从那之后就再也打不通了。
他送过貂皮大衣。
送过鳎目鱼。
还亲自下厨做了一桌子菜。
东西都收了，话却没了。
575天没联系。
侯耀华80大寿的请柬，没到他手里。
圣诞夜的直播里，侯耀华对着镜头说，永远不会原谅。
你以为是在修补裂痕
其实对方心里那扇门早就锁死了
钥匙都扔进了海河
礼物递过去
手悬在半空
对方连个台阶都不给
就那么晾着你
2025年5月18日，杨议宣布自立门户。
他说自己不配当侯大师的徒弟。
体面退场不是认输
是终于看清了游戏规则
对方早就单方面宣布了散场
你还在场上一个人传球
有些关系走到最后
连句“再见”都是奢侈
能自己转身走开
就是对自己最大的尊重