2012年，西安23岁女孩患尿毒症，为了活下去，她和一名骨髓瘤男子签下结婚协议：“婚后，我全力照顾你，你死后，把肾捐给我。”之后，骨髓瘤点头同意了，但他也提出了一个条件。 这是一场把“婚姻法”当成“合同法”来用的赌局。镜头切回到2013年7月的西安民政局门口。两本结婚证被塞进书包，但这只是掩护，真正的核心文件是那张秘而不宣的“生死契约”。 甲方王宵，23岁，尿毒症晚期，生存期不足12个月。乙方于建平，26岁，骨髓瘤复发。这不是爱情，这是两个溺水者在进行最后一次资产重组。 交易逻辑残酷得令人发指：乙方承诺尽快死亡，交付肾脏给甲方。甲方承诺活下去，替乙方赡养孤父。 事情的起因得回溯到2012年那个绝望的夏天。 王宵拿到的那张诊断书就是一张死刑缓期执行令。原本尚存一线生机，令人欣慰的是，亲姐姐的配型竟成功了。这希望的曙光，似在黑暗困境中撕开一道口子，让生命重燃可能。但人性经不起考验，姐夫把话撂得邦硬：敢捐肾，就离婚。 亲情的路断了，王宵被逼进了道德的灰色地带。 她在病友群里敲下那行字时，手指一定是颤抖的：“情非得已，请原谅我的卑微和龌龊。”她在公开招标，寻找一个即将离世的男性配偶。 这不是征婚，这是在猎取器官。但在那个充满消毒水味的封闭社群里，没人骂她。大家都能听懂这种绝望的频率。 于建平接招了。这个西安交大的高材生，此时刚被骨髓瘤夺走了前途和女友。 他此时对王宵没有半点男女之情，只有一种理性的冷酷。他不需要妻子，他只需要给年迈的父亲找一个靠谱的“保险代理人”。 两人甚至分居两地，仅靠电话维持着名义上的夫妻关系。这是一场标准的“期货交易”：一方等着另一方死，另一方盼着另一方活。 直到2013年9月，那个意外的变量出现了。 王宵肌酐指标瞬间飙升30倍，直接被推进了ICU。这不在计划内。按照合同，她得活着用他的肾，而不是现在就挂掉。 于建平方寸大乱，心急如焚。他马不停蹄地跑遍西安的各大医院，四处寻医问药。不仅精心熬制滋补的药膳，还绞尽脑汁讲笑话，只为缓解困境。在日复一日的陪护中，那个冰冷的“契约”开始变质，某种温热的东西在两个残缺的身体间流动。 最大的反转发生在2014年1月。 于建平做了一个疯子才会做的决定：他私自停掉了化疗药。逻辑很简单，他想死得快一点。 因为王宵等不起了，只有他尽快履行“交付肾脏”的条款，她才能活。这是对求生本能的最高级背叛——为了让你活，我申请加速死亡。 王宵在洞悉真相之后，做出了一桩超乎想象的决绝之事。他的这一行为，仿佛在平静湖面投下巨石，激起千层浪，令人惊愕不已。她哭着威胁要离婚。 这一招直接击碎了于建平的逻辑闭环。一旦离婚，他就失去了合法捐赠的身份。王宵亲手推开了那扇唯一的生门，逼着他重启治疗。 此时局面变成了死局：于建平需要二次骨髓移植，缺口30万。 那个曾经为了透析费斤斤计较的女孩，开始没日没夜地制作“永生花”义卖。她把原本用来保自己命的钱和精力，全部砸进了一个只有30%存活率的赌注里。 或许是老天爷都看不下去了，这两个把命不当命的人，竟然赢了。 义卖和众筹在两个月内凑齐了30万。手术大功告成。此后，在漫长的调理进程中，王宵的病情竟奇迹般趋于稳定。经医生诊断宣布，她短期内无需再进行换肾手术。 2015年2月14日，两人重新举办了一场婚礼。 这一次，没有算计，没有那张肮脏的“器官期货合同”。那张纸早就作废了。在那个情人节，他们证明了爱这种虚无缥缈的东西，有时候真的能战胜死神的KPI。
