杜月笙叱咤上海滩数十年，五房姨太、十个子女，富贵荣华享尽。然而谁能想到，他走后仅十余年，最疼爱的小儿子便以一种令人心碎的方式离开人世。更让人唏嘘的是，发现这一切的，竟是他的生母姚玉兰。 姚玉兰是杜月笙的四姨太，出身京剧世家，母亲筱兰英是名角，她自己9岁学艺、12岁登台、14岁成名，与妹妹姚玉英并称"京剧界绝色姐妹花"。1928年，年仅22岁的姚玉兰在上海黄金大戏院演出时被杜月笙看中，几经周折后嫁入杜府，成为他的第四房夫人。婚后她为杜月笙生下两儿两女，小儿子杜维嵩是家中的老幺，自幼集万千宠爱于一身。 杜月笙对这个小儿子可谓百般疼爱，要什么给什么，从不让他受半点委屈。杜家上下也都知道老爷子的心思，对杜维嵩是处处迁就。这种溺爱让杜维嵩从小养成了只知享乐、不思进取的性格，他从未想过将来要靠什么谋生，反正有父亲在，有家族在，一切都不成问题。 1951年8月，杜月笙在香港病逝，临终前留下遗嘱，将仅剩的十万美金分给各房妻妾和子女。姚玉兰分得的那份钱，本应够她和孩子们度过余生，但她不善理财，加上儿女众多开销不小，钱很快就见了底。杜家其他子女纷纷自谋出路，或经商、或留学、或工作，唯有杜维嵩依然故我，整日游手好闲，靠哥哥姐姐接济度日。 杜维嵩的世界在父亲去世后彻底崩塌了。曾经对他言听计从的下人不见了，曾经毕恭毕敬的外人也散了，他说的话再没有人当回事。这个从小被捧在手心的公子哥，第一次尝到了人情冷暖的滋味。 眼看着兄弟姐妹们都成家立业，只有他还是个没有正经营生的闲人，年近三十依然靠母亲和家人养活。这种落差和失落，日复一日地侵蚀着他的内心。 杜月笙去世后，姚玉兰应宋美龄之邀，带着儿女移居台湾。在台北的日子相对平静，她最大的爱好就是约上几个老姐妹打桥牌消遣时光。那一天，姚玉兰像往常一样坐在牌桌前，正和牌友们有说有笑，忽然间，她感到一阵莫名的心悸，浑身燥热难安，心跳加速，额头冒出大颗汗珠。旁边的人连忙询问她是不是身体不舒服，要不要叫医生。 姚玉兰摆摆手，她说不上来是哪里不对，但一种强烈的不祥预感攫住了她的心。她匆匆告辞，拿起手提包就往家里赶。一路上，她不断安慰自己可能是想多了，但脚步却怎么也慢不下来。 推开家门，佣人们照常在各处忙碌，一切看起来风平浪静。姚玉兰赶紧问小儿子在哪里，佣人指了指房间，说少爷从外面回来后就把自己关在里面，一直没出来。姚玉兰快步走到儿子房门前，抬手敲门，里面却没有回应。她又敲了几下，依然是死一般的沉寂。 姚玉兰的心沉到了谷底，她一把推开房门，眼前的景象让她瞬间呆住——杜维嵩面色苍白地躺在床上，床头柜上放着一瓶开封的安眠药，药瓶已经空了大半。她颤抖着伸出手，探向儿子的鼻息，那里已经没有任何气息。 那一刻，姚玉兰的天塌了。她扑在儿子身上失声痛哭，这个她从小捧在手心里的孩子，这个杜月笙最疼爱的幺儿，就这样永远地离开了，年仅29岁。 医生赶来后确认，杜维嵩是服用过量安眠药身亡。姚玉兰跪在地上，哭得肝肠寸断。她无数次问自己，是不是当年太过溺爱，是不是教育方式出了问题，才让儿子变成了一个无法面对现实、无法承受挫折的人。 杜维嵩的离去成了姚玉兰心中永远的伤疤。此后的日子里，她虽然努力让自己振作，但对儿子的思念和自责从未停止。她常常独自坐在窗前，回忆着杜家昔日的荣光，回忆着儿子小时候承欢膝下的模样。 1978年，80岁的姚玉兰在台北病逝。从上海滩的名伶到青帮大佬的夫人，从香港的颠沛流离到台湾的孤寂晚年，她的一生经历了太多起落。而那个在牌桌上突然心悸、匆忙赶回家中的下午，那扇推开后令她崩溃的房门，成为她生命中抹不去的痛。 有人说，杜月笙一生精明，却在教育子女这件事上栽了跟头。溺爱是一把温柔的刀，它不会让人流血，却会让人在风雨来临时毫无抵抗之力。杜维嵩的悲剧，或许正是这个道理的残酷注脚。
