陈祖德去世了。
马晓春没去。
聂卫平去了，有情有义。
马晓春没去，情商太低。
好像一张葬礼的签到表，就能把几十年的恩怨、提携、疏远、沉默，都算得清清楚楚。
谁的名字在，谁就是好人。
谁的名字不在，谁就欠了全世界的债。
可人和人的账本，从来不是公开的。
陈祖德帮过马晓春，那是哪一年的事？
后来他们多久没一起下过棋？
逢年过节有没有打过电话？
这些漫长的、琐碎的、只有两个人知道的日常，没人问。
人们只关心那个所有人都能看见的仪式。
用一场葬礼的出席名单，给一段复杂的人生关系打分。
像极了我们刷朋友圈，看谁给你点赞，就判断谁是朋友。
真正的告别，早就在无数个普通的下午完成了。
可能是一通没接的电话。
可能是一次没有回复的短信。
也可能只是两个人心里都明白，有些路已经走不到一起了。
盯着别人在告别仪式上的表现，
不如低头看看自己手机里，
那个很久没联系、
但想起来依然觉得温暖的名字。