妻子在自家拽绳子，结果把老黄狗拽了回来。
丈夫出门前发誓，再喝酒就变狗。
妻子在他腿上绑了根绳，说好时间到了就拽一下。
他去了邻居家，把绳子解下来，系在了跟来的黄狗腿上。
饭桌上聊起这事，都说这男人太滑头。
为了口酒，连狗都能利用上。
可没人问，那根绳子为什么非得绑上。
那不是玩笑。
那是她最后能想到的办法了。
像孩子哭闹前先扯你衣角。
像半夜失眠的人，轻轻推一下身边熟睡的人。
她没说“你再喝就别回来”。
她说“你再喝就变狗吧”。
她把最硬的底线，裹在最软的糖纸里递出去。
他接过来，舔掉了糖，把纸揉成一团扔了。
绳子那头拴着的不是提醒。
是求救信号。
只是发报的人用摩斯密码，收报的人当成了背景杂音。
所以家里那条老黄狗被拽得一趔趄时
它大概也不明白
自己怎么就成了这段对话里
唯一听懂并执行了承诺的那一个