石破茂看到了什么？ 2026 年 1 月 24 日的日本国会众议院，简直像捅了马蜂窝。当解散文件一公布，自民党席位那边瞬间炸开了锅，一群右翼政客齐刷刷地蹦起来，双手举得老高，扯着嗓子喊 “万岁”，那架势跟要立刻掀翻屋顶似的。 新上任的首相高市早苗更是眼睛发亮，拍着桌子造势：“要是自民党输了，这首相我不如不当！” 活像已经把 “修宪扩军” 的旗子插在了国会屋顶上。 但人群里有个异类。自民党前首相石破茂也跟着站了起来，却愣是没抬一下胳膊，嘴角绷得紧紧的，冷眼瞅着身边这群狂欢的同僚，眼皮都没抬一下。 旁人喊得越凶，他脸上的寒意越重。别以为他是不合群，这老爷子心里跟明镜似的，那些喊着 “万岁” 的家伙，怕是早把八十多年前的血账忘干净了。 “万岁” 这俩字，在日本从来就不是什么好词。二战时日军偷袭珍珠港前夜，军官们就是喊着这口号登上战机的；中途岛海战败局已定，神风特攻队起飞前也是这么嘶吼着冲向死亡陷阱。 这口号里裹着的不是什么荣耀，是军国主义把整个日本拖进地狱的血腥味。安倍晋三当年穿迷彩服喊 “天皇万岁” 时，就被骂是开历史倒车，如今这群人在国会堂公然复现这一幕，明摆着是不打算藏着掖着了。 石破茂盯着他们张牙舞爪的样子，眼前晃过的可不是什么选举胜利的幻景，而是堆成山的白骨。1945 年 3 月的东京大轰炸，美军燃烧弹把半个城市烧得跟炼狱似的，十万平民被活活烧死，河面上漂满烧焦的尸体。 广岛核爆那天，蘑菇云过后，街道上全是面目全非的死者，幸存的人扒着废墟哭亲人；冲绳战役更惨，日军逼着当地民众 “玉碎”，两万多平民要么跳崖，要么被杀害，连孩子都没能幸免。这些不是教科书上的数字，是他从老一辈嘴里听来的真事儿，是刻在日本土地里的伤疤。 他比谁都清楚，右翼喊着 “万岁” 要的是什么。高市早苗上台才几个月，就把防卫预算飙到 11 万亿日元，比三年前翻了一倍还多，三成经费全砸在远程打击武器上。 他们一边篡改历史教科书，把侵略写成 “进出”，一边炒作 “中国威胁论”，逼着国会通过新安保法案，连 “专守防卫” 的底线都给掀了。 这不就是二战前的老套路吗？先造敌人，再扩军，最后把整个国家绑上战车。石破茂在联合国演讲时特意提 “避免战争重演”，可不是随口说说，他知道那 “万岁” 声背后，藏着多少平民的人命。 有人说石破茂是 “鹰派”，毕竟他也主张把自卫队改成 “国防军”，还提过建 “亚洲版北约”。但跟高市早苗这群人比，他心里有杆秤。当年他当防卫厅长官时，从没去过靖国神社参拜，还跟中国说 “日本对侵略战争表示反省”。 去年他公开骂 “台湾有事就是日本有事” 是屁话，说这种论调不负责任。他推崇的石桥湛山，正是当年坚决反对日本扩张的反战政治家。在右翼眼里，他是 “党内叛徒”；可在明白人看来，他是少数没被 “帝国梦” 冲昏头的清醒者。 可清醒又能怎么样？众议院解散那天，喊 “万岁” 的人占了大半席位，共同社民调显示超过六成日本人支持加防卫预算。高市早苗们靠着渲染外部威胁，把极端民族主义玩得风生水起，连媒体都跟着帮腔。 石破茂在国会里说 “选举是求国民审判，该严肃”，这话轻得像羽毛，瞬间就被狂热的欢呼声盖没了。他就算再清楚历史的可怕，也架不住整个政坛往沟里滑，就像当年石桥湛山想拦着日本侵华，最后还不是被迫辞职。 央视骂这群右翼 “狗胆包天”，中国外交部也敲打过，说正视历史是中日关系的基础。可日本右翼根本听不进去，反而变本加厉地搞军事扩张，还想拉着美国搞 “对华遏制”。 石破茂冷眼旁观时，恐怕不止看到了过去的尸横遍野，更看到了未来的危机，一旦军国主义真的复活，日本再被绑上战争战车，那些现在喊 “万岁” 的人，迟早要让老百姓再付一次血的代价。 那天的国会散场后，石破茂一个人走在后面，背影透着股说不出的沉重。他知道自己拦不住什么，就像当年珍珠港事件前，那些反战的日本政客也拦不住军部的疯狂。 历史这东西最讽刺，总有人好了伤疤忘了疼，拿着先辈的血泪当赌注。石破茂看到的，是一个正在重蹈覆辙的国家，和一群即将被狂热吞噬的同胞，而他，只能站在原地，眼睁睁看着这一切发生。
