《红楼梦》读完，总让人心里空落落的。大观园曾经那么热闹，海棠诗社大家吟诗作对，螃蟹宴上推杯换盏，可转眼间就变了味。那些如花似玉的姑娘们，黛玉吟着葬花词眼泪止不住，宝玉为情发疯砸玉，凤姐再精明算计，最后也逃不过一场空。 曹雪芹把最盛的繁华写得淋漓尽致，却在败落时只用几道淡影：潇湘馆竹子空了，蘅芜苑的香味散了，宝玉最后干脆出家，像终于从大梦里醒过来。书里那句“千红一哭，万艳同悲”，点破了本质——不管出身高低，这些女子最终都逃不掉同一个结局：哭一场，悲一生。 它不是单纯讲悲剧，而是用温柔的笔触告诉你，美好再绚烂，也挡不住时间和世道无情。读着读着，你会发现它其实很慈悲，不逼你去怨天尤人，只是让你看清人性里的那点微弱亮光，在破碎中还顽强闪着。合上书，外面风吹过树叶，也带出点同样的怅然——所有热闹，说到底都是给散场做准备。
