朋友深夜在四环上，电动车突然没电了。
电量显示还剩20%，车就彻底趴窝。
商场充电站里，有人插上枪等了两个小时，电量只涨了30%。
旁边就是学校的充电桩，保安不让进。
最后只能叫拖车。
销售嘴里那600公里的续航
得先刨掉冬天开暖风打折的里程
再刨掉你不敢开到零、必须提前找桩的安全余量
最后剩下的
才是你能真正踩下油门的距离
我们买的不是一辆车
是一份需要自己时刻计算的“电量焦虑险”
每次出门前
你脑子里都得跑一遍后台程序：
今天去的地方有没有桩？
几点去能避开排队？
万一充不上，最近的备选方案在哪？
这感觉就像
你买了个宣称永不枯竭的水龙头
但厂家不保证水管里一定有水
你得自己每天去不同的水井打水
还得精确计算每一滴的用量
当技术的便利从说明书转移到了你的日程表上
选择就变成了一种持续的管理劳动
那个在寒夜里等拖车的司机
他最后可能不会愤怒地骂街
而是熟练地打开手机
开始研究下一个充电站的实时占用情况