一个4岁登基的国王，18岁才真正掌权，却在23岁那年迎来了生命的终点。1958年7月14日凌晨，当枪声在巴格达王宫响起时，这位年轻的君主甚至来不及反应，就被愤怒的士兵从睡梦中拽起。他跪地求饶，愿意主动退位，换来的却是一句冰冷的回应——不杀你，不足以平民愤。 这场突如其来的政变，终结了统治伊拉克37年的哈希姆王朝。发动政变的是伊拉克精锐部队第十九旅旅长卡塞姆，他领导的"自由军官组织"效仿六年前纳赛尔推翻埃及君主制的模式，在一夜之间彻底改变了这个中东国家的政治走向。当黎明的曙光照亮巴格达街头时，电台已经开始播放革命公告，宣布伊拉克共和国成立。 费萨尔二世的悲剧，根源于他身不由己的命运。1935年出生的他，三岁丧父，四岁被推上王位。他的父亲加齐一世死于一场至今众说纷纭的车祸，有人怀疑与当时的首相努里·赛义德有关。年幼的费萨尔根本无力掌控局面，朝政大权落入叔父阿卜杜勒·伊拉和首相赛义德手中。这两个人一个担任摄政王，一个把持内阁，真正的国王不过是个被摆弄的棋子。 少年时代的费萨尔曾在英国哈罗公学求学，与后来成为约旦国王的表弟侯赛因成为密友。两人在异国他乡建立了深厚的情谊，甚至早早谋划将来合并两国以对抗泛阿拉伯民族主义的冲击。 1953年，18岁的费萨尔终于成年亲政，但实权仍牢牢握在赛义德手中。这位老谋深算的首相奉行彻底倒向西方的外交路线，与英国签订条约允许其在伊拉克驻军，加入了以对抗苏联为目的的巴格达条约组织，这些举措在阿拉伯民族主义高涨的年代显得格格不入。 当时的伊拉克，表面上因石油收入而日渐富裕，实际上贫富分化严重，农民每年要将收获的四分之三交给地主，底层民众生活困苦。费萨尔曾雄心勃勃地制定"大巴格达计划"，邀请世界顶级建筑师设计现代化城市，甚至计划申办1960年夏季奥运会。 上层的西化追求与底层的民族情绪之间存在巨大的裂痕。1948年英伊条约签订后，伊拉克爆发大规模抗议，数百名示威者在冲突中丧生。这道裂痕从未愈合，只是被强权暂时压制。 1958年2月，为应对埃及与叙利亚合并成立阿拉伯联合共和国带来的压力，伊拉克与约旦匆忙组建阿拉伯联邦。费萨尔出任联邦元首，这是他政治生涯的顶点，却也是覆灭的前奏。五个月后，当伊拉克军队奉命开赴约旦支援时，卡塞姆抓住了这个千载难逢的机会。部队途经巴格达，一声令下，枪口调转，直指王宫。 政变的血腥程度超出想象。费萨尔二世在王宫被击毙后，摄政王阿卜杜勒·伊拉的尸体被拖出宫外，遭到肢解后在街头示众，悬挂于国防部门外。首相赛义德试图乔装成老妇人逃往美国使馆，距离使馆大门仅剩五百码时被一个孩子认出，愤怒的人群将他团团包围，当场处决。第二天，他被埋葬的尸体又被挖出，再次遭到鞭打和游街。王室成员几乎无一幸免，政变者甚至连王宫里的宠物也没有放过。 这场革命被伊拉克定为国庆日，每年7月14日举国庆祝。然而，推翻君主制的卡塞姆并没有给伊拉克带来稳定。1963年，他同样死于政变，尸体被虐待的画面在电视上反复播放。更具讽刺意味的是，参与刺杀卡塞姆的人中，有一个年轻人叫萨达姆·侯赛因，后来成为执政三十余年的伊拉克总统，直到2003年被美军推翻。 回望费萨尔二世的短暂一生，他像是被历史洪流裹挟的一片落叶。四岁登基时懵懂无知，成年后又无力摆脱权臣的掌控，想要有所作为时却发现民心已失。他生于王室的荣光，死于革命的怒火，而他的国家，在此后数十年间始终未能逃脱政变与战争的轮回。从1958年七一四革命到2003年伊拉克战争，这片两河流域的古老土地，见证了太多权力更迭的血腥戏码。 费萨尔二世的表弟、约旦国王侯赛因后来回忆起少年时代两人的友谊，曾感慨万千。同为哈希姆家族的君主，一个在政变中身首异处，一个却平安执政近半个世纪。命运的分野，有时候就在一念之间。
