1949年4月，被关押的国民党少将范纪曼腹痛难忍，提出去上厕所。谁料半天后，范纪曼还没从厕所出来，厕所里已经空无一人。狱长一听，高喊：“马上就要枪毙他，他怎么给跑了？马上把他追回来……”狱警们端着枪冲进厕所时，只看到墙角的砖缝有撬动过的痕迹。 范纪曼这个人，1906年生在四川梁平一个没落书香家庭，原名叫范贤本。从小读书成绩突出，1925年考进武昌中央军事政治学校，次年加入中国共产党。北伐时期在国民革命军第四军独立团当排长，汀泗桥打仗时负过伤。 大革命失败后回四川，担任过梁山特支书记、梁山县委书记、川北军委书记，组织过学生运动和地方工作。1930年代开始长期做隐蔽情报，精通日语、俄语、德语，利用翻译身份在国民党内部活动。 他先在上海、北平一带以翻译名义接触国民党文件和日方资料，把重要情报通过地下渠道送出去。抗战期间，他在上海开书店、文具店做掩护，藏电台、运设备，还抢救过被日方控制的地下电台。 太平洋战争爆发那年，他用租来的车直接从日方手里把电台弄走。抗战胜利后，通过黄埔同学关系进入国民党国防部二厅，1947年升代理少将专员，有车有经费，能拿到京沪杭兵力部署图、蒋介石会议记录这类核心材料。他把这些东西整理好，藏在公文包里交给联络人，一共送出两百多份文件，对解放战争有实际作用。 1949年3月，因为地下联系人沈寒涛被捕招供，他身份暴露。国民党保密局把他抓了，先关上海楚园，后转南京下关看守所。监狱里他态度硬，拒绝摘肩章领章，看守所长徐少元不敢太放肆，只限制他不能出去，其他方面管得松。4月上旬，国民党败局已定，下关看守所开始对政治犯下手，范纪曼名字被画圈，判了死刑，定在4月11日清晨执行。 4月10日晚到11日凌晨，他用提前准备的铁钉撬松脚镣，厕所那块垫马桶的朽木也早就看中了。凌晨四点多，他说肚子疼得厉害，要求去厕所。看守同意后，他进去没多久就不见了。监狱发现人没了，厕所墙角砖缝有撬动痕迹，矮墙外有血迹，说明他翻墙摔伤了腿，顺着铁轨跑了。警笛响了，警犬追，搜捕队封路查站，但他已经钻进城郊巷子躲起来。 逃出来后，他没回家，也没去明显地方，先找到民盟成员冯和法，说自己因为救学生被抓，刚越狱。冯和法找人把他藏在上海一处安全屋，包扎伤口，直到5月27日上海解放。他才正式回到组织。新中国成立后，他进华东军政委员会联络局，后来到上海市公安局侦察处当顾问，专门甄别国民党潜伏特务，破过国防部二厅的案子，还在上海戏剧学院教过舞美。 因为历史原因，他的党籍问题拖了很多年。1955年受潘扬案牵连被捕，判了二十年，1975年释放。1980年平反，1984年12月中央组织部批复，恢复党籍，从1926年算起。晚年住在上海，1990年12月6日在瑞金医院去世，84岁。遗物里有幅没画完的油画，记的就是1949年4月11日越狱那天。 范纪曼这辈子基本都在隐蔽战线干活，没多少公开荣誉，多次被捕、被叛徒出卖、面对死刑判决，都没停下。国民党那边把他当成少将抓，判枪毙，结果让他在最后关头跑了。 这事在当时打击了国民党士气，也说明情报工作风险大、细节决定成败。他用一块朽木、一根铁钉、一次装病，就把死刑变成了新生。台湾地区那边后来档案里还记他叫“范纪满”，差一个字，背后是故意搞的模糊身份策略。
