这是天安门原来的样子，事实证明，梁思成和林徽因是有远见的人，可惜，在郭沫若的一再建议下，最终在上世纪五十年代，还是拆除了大部分城门...... 梁思成1901年出生在日本东京，父亲是梁启超。1912年梁家回国后定居天津，他从小接受严格的中西合璧教育。1924年他和林徽因一起去美国宾夕法尼亚大学留学，林徽因因为建筑系不收女生，只能进美术系，但她硬是选修了建筑课程。1927年林徽因拿美术学士，梁思成拿建筑硕士。1928年他们在加拿大结婚，回国后先在东北大学办建筑系，后来到清华大学任教。 从1930年代开始，梁思成和林徽因带着团队四处考察中国古建筑。他们去山西、河北、山东等地，测绘寺庙、塔、桥梁，记录斗拱、梁架、彩画这些细节。条件很苦，住过破庙和小店，爬梁上架量尺寸，拍照片画图纸。这些实地工作积累了大量资料，直接支撑了后来编写的《中国建筑史》。 抗日战争期间考察中断，他们辗转昆明、李庄等地，林徽因肺病越来越重，但还是坚持整理资料。1948年平津战役前，梁思成夫妇花几个月手绘全国重要文物古建筑目录，标出故宫、天坛、颐和园等位置和保护范围，送到解放军手里，确保北平古迹没在战火中毁掉。这份目录成了他们保护古城的起点。 1949年以后，北京要定首都规划。苏联专家来帮忙，提出报告说北京旧城墙阻碍工业化和交通发展，建议拆掉城墙，在原址建新中心。郭沫若在多次会议上明确支持这个意见，认为城墙是封建时代的东西，占地方又不实用，得拆了腾空间。梁思成和林徽因坚决不同意。 他们提出“梁陈方案”，和陈占祥一起写了2.5万字建议，主张行政中心放到西郊月坛以西，新旧城分开，通过大道连接。旧城保留原样当文化区，新区搞建设，这样既发展又保护古都格局。方案里还说城墙可以改成环城公园，墙顶宽十多米，能种树、放座椅、做步道，夏天乘凉秋天看景，不会挡城市运转。 可惜方案没被采纳。1952年开始，北京城墙正式拆除。先拆定安门，1954年外城墙多处开豁口，1956年永定门和周边墙段拆掉，1958年朝阳门、东直门等城楼因为老化和交通原因拆除，1959年中华门没了。 到1969年左右，内城墙基本拆光，只剩东南角楼和西便门两小段残墙。拆下来的砖一部分填坑修路，一部分挪作他用。梁思成后来看到现场，捡过几块残砖留念。林徽因1955年4月因肺病去世，走之前说过拆真古董将来重建也只能是假货。梁思成1972年1月去世。 拆完以后，北京城市发展确实快了，高楼起来了，地铁通了，人口也暴增。但后来很多人回过头看，才觉得当年拆得太彻底。2004年永定门城楼花大价钱复建，用了上百万块旧砖，形制照原样做，可怎么看都缺了那股历史厚重感，就是个新东西。 相比之下，西安的明城墙保存完整，现在是城市最亮名片，游客骑自行车在墙头转，生意火爆。南京的明城墙也留下来，国家重点文物保护单位，每年光门票收入就不少。这些城市现代化照样搞，地铁高架楼都建了，古城墙反而成了文化加分项，没拖后腿。 北京当年要是听了梁思成夫妇的建议，留着城墙做环城公园，新区往外扩，双中轴线布局，说不定交通拥堵没那么严重，城市风貌也更有层次。现在北京中轴线申遗成功，残存的墙段修缮保护，整体思路转向古今结合。可惜完整的明清城墙和城门体系再也回不来，只能靠老照片看当年的样子。 那套从正阳门到永定门的中轴防御体系，加上天安门，本来能组成世界上最恢弘的古都格局，现在只剩天安门孤零零地立着。梁思成和林徽因的远见，时间越长越看得清楚，他们不是固执，而是真懂古建筑的价值，也懂城市长远发展需要平衡。 拆掉的不是几道砖墙，是整整一段历史连续性。其他国家城市发展时，也不是非得把老东西全铲平，留下来反而更有辨识度。
