一个男人在夜晚用手机拍摄窗外，闪光灯突然亮了。
对面那个看手机的女孩抬起头。
眼神直直地刺过来。
想拍夜景的。
闪光灯自己跳出来的。
可这些话堵在喉咙里，一个字都吐不出来。
解释就是掩饰。
辩解就是心虚。
那几秒钟长得像一辈子。
脑子里闪过所有被当成变态偷拍的新闻标题。
邻居会怎么传。
工作群会不会炸开。
最怕的不是做错事。
是明明没那个意思，却瞬间被钉在了坏人的标签上。
连呼吸都成了证据。
他最后只是对着窗户的方向，轻轻点了点头。
不是认罪。
是承认那束光确实打扰了别人。
然后关掉手机屏幕。
让黑暗重新填满房间。
有些误会解不开的。
能做的只是别让那道审视的目光，在心里住下来。