2026年，一个健康的细胞对癌细胞说：你该退出了。
癌细胞明白自己吸干了营养
也清楚最终会拖垮整个身体
但它就是停不下来
就像衣柜里那件三年前就不穿的大衣
每次整理都想着“万一哪天还能穿”
结果每次都是叠好放回原处
直到它占满了整个格子
让你找不到那件真正需要的外套
我们心里都清楚有些东西该扔了
但就是下不去那个手
不是不知道它在消耗你
是怕那个空出来的位置太刺眼
怕割舍的瞬间比忍受的日常更疼
于是等着生活来帮你做决定
等一场大雨淋湿衣柜
或者等房东通知下个月必须搬家
外科医生的手术刀很利落
可躺在手术台上的人不是你吗
与其等别人来宣判
不如先打开柜门站五分钟
想想如果这东西明天必须消失
你今天能为这个“消失”
做点什么准备
是把大衣叠好放进捐赠箱
还是先清空旁边的抽屉