1月22日，一向低调的邓婕，突然通过社交平台发文，字里行间都是悲痛，文末还连续用了3个表达哀悼的表情包，邓婕悼念的，正是87版《红楼梦》里周瑞家的扮演者孙彩虹，她还配上了二人当年的合作旧照，一下子勾起了无数观众的集体回忆。 2026年1月22日，北京八宝山的竹厅外，冷风把时间刻度吹得格外清晰。比预定的追悼会时间整整早了两个小时，邓婕就已经坐在了那里。 她裹着一身黑衣，几乎要把自己融进背景的阴影里。没有鲜花簇拥，没有媒体的长枪短炮，她手里紧紧攥着的，也不是什么名贵的陪葬品，而是一块带着体温的戏服边角料。 这是孙彩虹生前最后缝制的那批戏服剩下的。那个曾在屏幕里对着她喊“二奶奶”的“周瑞家的”，那个在87版剧组里管着几百号人吃喝拉撒的大管家，就这么成了竹厅里安静的黑白照片。 此时的社交网络上，关于孙彩虹离世的消息正在发酵。但邓婕的账号安静得像一口深井，没有煽情的长篇大论，没有痛哭流涕的视频，只发布了一张黑白的旧剧照，配上了三个蜡烛表情。 因为这是87版《红楼梦》剧组送走的第15位老友。那个属于“红楼”的黄金时代，正在以一种不可逆转的速度，被时间一片片剥落。 她起初并不是来演戏的，而是被请来做制片主任眼里的“润滑油”。几百号人的薪酬发放、服装调度、甚至谁家有个头疼脑热，都归她管。 导演是看中了她身上那股子利落劲儿，觉得简直就是书里走出来的“周瑞家的”，这才硬生生把她从幕后拽到了台前。这一拽，就成就了一个经典的双重身份：镜头前她是王熙凤的心腹，镜头后她是整个剧组的定海神针。 很多人只知道王熙凤在屏幕上那股子“粉面含春威不露”的狠劲儿精彩绝伦，却鲜少有人知道这背后的“京剧密码”。孙彩虹是正经科班出身，主攻老旦，那是实打实的童子功。 当年邓婕为了找王熙凤那个“狠”的感觉，愁得睡不着觉。是孙彩虹在熬夜对戏的时候，把京剧的身段掰开了揉碎了讲给她听：“狠劲儿不能挂在脸上，得藏在眼睛里，那是从骨头缝里透出来的。” 彼时，剧组正拍摄寒冬夜戏。凛冽寒风吹彻，周遭冰寒彻骨，冻得人瑟瑟发抖，连身子都止不住地颤栗，每一丝空气都似带着冷意，直往骨髓里钻。孙彩虹总是那个默默把暖水袋灌好，塞进年轻演员怀里的人。她自己却穿着旧棉衣，手里还织着分给大家御寒的毛线袜。 她入组前其实刚遭了家庭变故，天大的难事儿都自己扛着，在剧组的一千多个日日夜夜里，愣是没让人看出一丝愁容。这份隐忍和温热，成了那个简陋剧组里最踏实的底色。 到了晚年，生活并没有因为她是“老戏骨”就对她网开一面。甲亢、心脏病、严重的风湿，把她的身体当成了战场。最让人看着揪心的是那双手，指关节因为风湿严重变形，蜷曲得几乎握不住东西。 可就是这双手，在退休后的小院里，撑起了一个免费的儿童京剧班。为了给孩子们做戏服，她握不住细针，就拿布条把针柄一圈圈缠粗，硬是靠着摩擦力，一针一线地戳过了那些布料。 口袋里常备的止痛药，是她站上讲台的唯一支撑。她不说疼，只在那个泛黄的笔记本上画“小太阳”。这本跟着她从红楼剧组到晚年病榻的本子，记满了唱词，也记满了一辈子不肯向苦难低头的倔强。 孙彩虹走的很干脆，没要墓碑，只留下一句话：把戏箱留给孩子。这或许是老一辈艺人最极致的浪漫，人可以走，但“玩意儿”得传下去，那身段、那唱腔、那股子精气神，得有人接着。 邓婕没有在葬礼上致悼词，她选择了一种更像孙彩虹的方式来告别。她接过了那个老旧的酱菜坛子，开始学着孙彩虹当年的样子，给戏班的孩子们腌制酱菜。 每逢节假日，那个曾回荡着京剧皮黄声的小院里，依然会有邓婕的身影。她替老友看着那些穿着戏服的孩子，看着他们甩起水袖，看着那些被布条缠过的针脚在阳光下闪着微光。 2026年的这个冬天，虽然带走了一位老人，但没有带走那份关于“红楼”的温热。在这个崇尚瞬间遗忘的时代，有些人选择用眼泪悼念，而邓婕选择用余生去延续一种习惯。 只要那本画满小太阳的笔记还在翻动，只要那口酱菜坛子还散发着香气，孙彩虹就没有真正离开。这是一场漫长的告别，也是一场无声的重逢。 信息来源：《演员孙彩虹去世，曾参演87版《红楼梦》》封面新闻
