五岁那年，我看见爷爷的拳头砸在我妈脸上。
血从她鼻子和嘴里涌出来，我哥冲上去，死死抱住爷爷的腿。
从那天起，我和哥再没叫过他们一声爷爷奶奶。
我们学会了用棉签蘸碘伏，给我妈擦血。
夜里，两个小孩挤在妈妈床边，手拉着手发誓：谁再动我妈，我们就和谁拼命。
二十年过去，那声“拼命”长成了骨头里的刺。
家里再没人敢对我妈大声说话。
我们兄弟俩像两座沉默的哨塔，用一生的警惕，守卫二十年前那个流血的下午。
童年教给我的第一课不是爱，是守卫。
守卫那个为你流血的女人，直到全世界都学会对她温柔。