公元前627年冬，秦国雍城。孟明视跪在父亲百里奚的病榻前，手里攥着一卷冰凉的竹简

公元前627年冬，秦国雍城。孟明视跪在父亲百里奚的病榻前，手里攥着一卷冰凉的竹简。老相国已油尽灯枯，枯瘦的手却紧紧抓着儿子的腕：“崤山……若遇绝境……开此简。” “父亲，此去必灭滑国，凯旋而归。”孟明视强笑。他是秦军主帅，明日将率三百乘战车东征，朝野皆言此战必胜。 百里奚闭目摇头，声音如风中残烛：“晋人重耳新丧，其子襄公必立威……切记，遇山则察，逢谷则探，行军之要，不在速进，在知退。”最后一字落下，手亦垂下。 竹简未开，系着黑绳，沉沉如父亲一生未尽的担忧。 大军出雍城那日，百姓夹道欢送。副将西乞术意气风发：“此去先灭滑，再图郑，中原可定！”白乙丙年轻气盛：“让晋人看看我秦军威风！” 车队行至崤山入口时，山势骤险。两山夹道，冬日枯木如鬼爪伸向灰天。西乞术笑指：“如此险地，若晋军埋伏，我军危矣！” 孟明视勒马，派出三队斥候入山探查。 两个时辰后，斥候全数返回：“山中无伏兵，只有猎户数人，言晋国正忙于文公丧礼。” 白乙丙催促：“机不可失！” 孟明视望山良久，最终挥鞭：“过山。” 滑国小如弹丸，秦军三日破城。屠城那夜，火光映红半边天。孟明视独坐营中擦拭佩剑，帐外惨叫与怀中竹简一样沉默。 西乞术拎酒入帐：“将军何忧？滑国既灭，满载而归，大功告成！” “晋国……”孟明视望向西方崤山方向，“归途方是险途。” “晋国正办丧事，岂会出兵？” 孟明视不语，只摩挲竹简。他忽然想起七年前，自己随父亲拜访隐居的蹇叔——那位比百里奚更老的老臣。听闻秦欲东征，蹇叔拄杖痛哭：“劳师袭远，师劳力竭，远主备之，勤而无所，必有悖心！”又对孟明视三兄弟说：“崤有二陵焉，其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉！” 当时他只觉得迂腐。 满载滑国财宝的秦军重返崤山，已是半月后。冬雪初降，山路更险。 前军探马来报：“山中似有异动，鸟雀惊飞。” 西乞术不以为意：“冬日饥兽出没罢了。” 孟明视却下马，于雪地展开羊皮地图。崤山形如长蛇，中有数处隘口窄仅容单车——正是兵家绝地。他怀中竹简烫得灼人。 “分兵。”他忽然下令，“辎重车先行，战车分三队，每队隔五里。” “将军太过谨慎。”白乙丙嘟囔，“我军锐卒，纵有伏兵何惧？” 孟明视厉声：“令出必行！”这是他第一次对兄弟如此严厉。 第一队辎重车行至崤山最深处的“堕马崖”时，山顶鼓声骤起。 滚木礌石如暴雨倾泻。晋军黑旗漫山遍野竖起，主帅先轸立于高崖，声震山谷：“晋侯有令：秦军趁丧伐我同姓（滑国姬姓，与晋同宗），无礼必诛！” 秦军大乱。山路狭窄，车马相撞，坠落深谷者不计其数。 孟明视率中军急驰救援，却见退路已被树木乱石封死。西乞术左肩中箭，白乙丙战车陷坑，三百乘战车如困兽挤在山谷。 “突围！”孟明视挥剑嘶吼。 但四面八方箭雨如蝗。晋军占据高地，秦军仰攻不得，退路全无。秦军残部被围于一处绝壁下，只剩三十余人。 西乞术重伤昏迷，白乙丙泣道：“悔不听蹇叔之言！” 孟明视背靠绝壁，手按怀中竹简。父亲临终之语在耳：“若遇绝境……开此简。” 他颤抖解绳，竹简展开，寥寥八字刻于简上： “罪在国策，不在尔等。 存身，归秦，待时雪耻。” 没有奇谋妙计，没有逃生之法，只有父亲对儿子最后的宽恕与嘱托。 孟明视仰天大笑，笑出泪来。原来父亲早知道此战必败，知道他会被围，知道什么计策都无用——唯一所求，是儿子活下来。 “将军！晋军劝降！”士卒报。 孟明视擦干泪，起身整甲：“降。” 被押至晋都绛城那日，晋襄公一身丧服，冷冷看着阶下三将：“尔等趁丧伐我同姓，可有话说？” 孟明视昂首：“胜败兵家常事。若敢释我等归秦，三年必来雪耻！” 群臣哗然，皆请杀之。唯晋襄公之母文嬴（秦穆公之女）泣求：“彼等挑动秦晋之争，不如放归让秦君自诛之。” 晋襄公年轻寡断，竟允。 孟明视三人获释，出城那日，晋国老臣先轸闻讯，冲入朝堂怒唾襄公：“武夫力而拘诸原，妇人暂而免诸国！堕军实而长寇仇，亡无日矣！”愤极竟吐口水于君前。 黄河渡口，秦穆公素服亲迎败军。孟明视三人肉袒跪地，泣请死罪。 穆公扶起三人，向全军高声道：“孤不听蹇叔、百里奚之言，致三军受辱，罪在孤，不在尔等！”复握孟明视手：“汝父临终托孤于寡人，今日见你生还，可慰百里奚在天之灵矣。” 三年后，孟明视再率秦军渡黄河，焚舟誓师，大败晋军于彭衙，一雪崤山之耻。