十年前，一个公派去美国的女学者，以为自己降落在了田园牧歌里。小城干净，空旷，路边

十年前，一个公派去美国的女学者，以为自己降落在了田园牧歌里。小城干净，空旷，路边修剪草坪的工人，会主动停下手里的活，等你走过去。一切都客客气气。但第一声枪响，把这层滤镜打得稀碎。隔壁城市，一个戴头巾的女士在咖啡馆靠窗坐着，街上一个路人，隔着玻璃，一枪就把她打死了。没别的，就是看她不顺眼。很快，枪声就到了跟前。离她住处两公里，一栋公寓里，两个大学生吵架上头，各自拔枪，一死一逃。万圣节那天晚上，所有人的手机都收到警报：持枪分子正在校园里随机抢劫，所有人，别出门。她开始觉得不对劲。一次，她带孩子在市中心的滑梯玩，阳光很好，旁边还坐着几个本地的妈妈。一个男人走过来，直勾勾地停在她面前，手一松，裤子褪到了脚踝。她整个人像被电击一样从长凳上弹起来，一把将儿子从滑梯上薅下来，死死护在身后。那几个本地妈妈一看到她的表情，什么都明白了，立刻起身，把她们母子俩围在了中间。最让她脊背发凉的，是在湖边。她带孩子在草地上晒太阳，十几米外躺着个流浪汉。她心里绷着根弦，眼睛的余光一直没离开过那个人，生怕他突然冲过来。结果，那个她眼里“最危险”的人，忽然坐起来，看着她，非常清晰地说了一句：“这里很危险，不要待在这里。”一个你死死防备的“危险”，在提醒你，你正身处一个更大的危险里。她抱着孩子，几乎是逃回了家。后来才知道，那边的市中心，白天也是龙蛇混杂。她对门公寓的阳台上，天天冒着来路不明的浓烟，比着火了还夸张。感冒一次，不敢去医院，账单寄过来可能就是两千美金。报纸上，隔三差五就报道留学生回国后要进戒毒所。最拧巴的是，明明处处是这种看不见的坑，当年跟她一起去的不少访问学者，最后竟然选择黑在那里。宁可一辈子去最廉价的超市抢打折菜，也不回来。这到底图个什么？