1998年，一个120岁的老头从监狱里走出来。
他在里面待了103年。
他进去的时候，俄国还叫沙俄；他出来的时候，苏联都没了。
记者围上去问他，老先生，您出来了最想干嘛？
老头浑浊的眼睛眨了眨，说：“洗个热水澡，然后找个美女喝伏特加。”
我看到这句话的时候，一下就给整破防了。
这老哥叫戈利高里。17岁那年，为了一头牛，跟邻居干架，失手把人打死了。
那会儿还是沙皇说了算，判了他100年。
他中间还想不开，越狱了一次，失败，又给加了3年。
然后，时间就开始了它最残酷的魔法。
他在牢里，外面的一切都是“听说”。
听说，沙皇没了。
听说，来了伙人叫“布尔什维克”。
听说，在跟德国人打仗……哦，好像几十年前也打过一次？
听说，美国人上了月亮。月亮？就是晚上挂天上的那个？
听说，那个把他关进来的国家，自己先“死”了。
103年。
他错过了一切。两次世界大战，冷战，科技爆炸，人类历史最动荡最精彩的一百年，对他来说，只是换了几拨狱友，听了点不着边际的闲天儿。
他的人生，被按下了暂停键，可时间却在外面开了100倍速。
所以，当他终于走出那扇门，面对一个完全陌生的新世界，他没有谈什么历史的变迁，没有控诉命运的不公。
他只想洗个热水澡。
用温热的水，洗掉一个世纪的尘埃、孤独和腐烂的气味。
然后，再找个活生生的人，一个美女，喝一杯烈到烧喉咙的伏特加。
他只想用最原始的方式，确认一件事：
我还活着。
我们总以为人生追求的是什么宏图大业，是什么名垂青史。
可对一个被时间遗忘了的人来说，人生的终极意义，可能真的就是皮肤的温度，和酒精的灼热。
仅此而已。