我老婆今年60多岁，但家里回来的，每天都是个近80岁的老太太。
背驼得像只虾，头发白花花一片，进门第一件事，就是把手里的包往沙发上重重一摔。
这个动作，我看了快30年了。
从她一头青丝，看到现在满脸皱纹堆在一起，分都分不开。
棋牌室就是她的另一个家。每天天一亮就出门，后半夜才带着一身烟味和输钱的火气回来。
我劝过。
话刚说一句，她眼睛一瞪，桌上的杯子“咣”一下就能被她扫到地上，指着我鼻子吼：“我花我自己的钱，你管得着吗！”
可家里的存折早就空了。我偷偷藏在床垫下的几百块钱，不出两天，指定没影。
最怕的是她健忘。
菜刀放灶台上，扭头就忘了。燃气开着火，人直接跑出去串门。有一次我回家，整个厨房都是煤气味，我腿当时就软了。
朋友都说，这哪是过日子，这是守着个“活火山”。
三十年的麻将桌，没给她赢回一分钱，吞掉的，却是一个人的精气神，和一个完整的家。