医生把单子往桌上一推，抬头看我：“你这不是抑郁，是更年期提前了。”
我捏着那张纸，指关节都白了。
更年期？我才47岁啊！
这三个字像个开关，把我过去两年的混乱全串起来了。
怪不得，后半夜三点，眼睛瞪着天花板，脑子里像开了个菜市场，鸡毛蒜皮的事一件件往外蹦。好不容易刚睡着，一股邪火“噌”地从胸口烧到头顶，被子一掀，睡衣湿得能拧出水。
怪不得，这身体跟租来的一样。早上起来，肩膀是僵的。走到厨房，腰又跟要断了似的。蹲下捡个东西，膝盖就跟你抗议。
以前最爱逛的商场，现在路过都嫌吵。衣柜里塞满了漂亮衣服，可我只想套一件最宽松的出门。手机在桌上震了半天，屏幕上闪着闺蜜的头像，我知道又是约着逛街喝茶，可我盯着那串字，手指头就像灌了铅，连划开屏幕的力气都没有。
最后，屏幕自己黑了下去。
吃得跟猫一样，肚子上的肉却一圈一圈地长。整个人像个没拧紧的水龙头，无缘无故地烦，莫名其妙地累，只想一个人缩在角落里。
原来这不叫矫情，也不叫病。
我算是明白了，有些仗，根本没人通知你开打，等你反应过来，自己已经在战场中央了。