松井石根离开南京前，挖走了十罐浸透鲜血的泥土。
这些泥土被运回日本，烧成了一尊观音像。
佛像的脸，正对着南京的方向。
他为此建了一座祠堂，里面供奉着上千名战犯的名字。那座祠堂的地位，和靖国神社一样。
2022年，南京一座寺庙里，有人为松井石根立了牌位。
那尊用血土烧成的观音像，被他们称为“兴亚观音”。
他们把屠刀上的血，塑成了慈悲的模样。
他们把屠杀的坐标，刻进了神像的朝向。
他们把需要忏悔的罪孽，变成了值得祭拜的荣光。
这不是在篡改历史。
这是在重新定义什么是神圣，什么值得被供奉。
当敌人的泥土烧成了他们的佛。
当我们的寺庙里摆上了他们的牌位。
问题从来不是外面的人如何涂抹记忆。
是当自己人开始觉得，记不记得都行的时候。
那罐泥土最重的地方，不是里面的血。
是有人已经感觉不到它的重量了。
守护记忆，争的不是一个仇恨的刻度。
是“谁有资格被纪念”这句话，到底由谁来说。