一杯水，一团废纸，他们让他补考。
我告诉你，补考卷子发下来的时候，评委想都没想，直接抓起桌上的纸团，“扑通”一声，扔进了装满水的玻璃杯。
那是1999年，韩寒16岁。
他没慌，低头盯着杯子看了十分钟。
纸团慢慢被浸透，舒展开，最后沉底。
他拿起笔，就写这个。
题目叫《杯中窥人》。
评委看完，当场给了一等奖。
你以为这只是篇作文？
不。
那是炸药包的引信。
第二年，《三重门》出来，卖到脱销。
后来他成了全国顶级的赛车手，拍的电影票房几个亿。
一杯水，一张纸，一个人。
这从来不是天才的诞生，而是一个少年，用最便宜的道具，向世界证明规则可以被打碎的第一枪。
二十多年了，我们还在谈论那个下午。
沉下去的是纸团，浮上来的是一代人的声音。
是纸团，更是子弹。