丙年春节，武警某总队的官兵在街上巡逻。
他们的路线是固定的。
动作是重复的。
眼睛盯着人群和路口，一遍又一遍。
窗子里是年夜饭的热气。
电视里是春晚的喧闹。
他们走在外面，听着那些声音，脚步没停。
有人问，大过年的站岗有什么意义。
意义就是，你杯子里的酒能安稳地端起来。
你放的鞭炮能安全地炸响。
你不用担心这顿团圆饭会被什么打断。
节日的欢腾像潮水。
他们是站在潮水外面的那道堤。
潮水越热闹，堤就要越安静。
你举杯的时候，他们在看表，计算换岗的时间。
你碰杯的声音传不到那么远。
但那份碰杯的安心，有一部分正来自那片听不见碰杯声的街道。
万家灯火的重量，有一半压在了灯火照不到的阴影里。
那份被所有人享用的“团圆”，需要一小块精确的、持续的“不在场”来支撑。