1945年，16岁的徐雯波拜入张大千门下学画。画技没学成，肚子先大了。
1948年重庆沙坪坝的画室。
她躲在被子里好几天不敢见人。
天黑后抓住衣角，声音抖得厉害。
我怀了你的孩子，怎么办。
张大千看着眼前的学生。
沉默片刻。
那我就娶你。
婚后的日子像一场漫长的还债。
她能安静地坐在那里，手腕用力，顺时针为张大千磨墨。一圈又一圈，墨汁浓得像化不开的夜。
张大千在深夜对着敦煌残稿长吁短叹时，她会剪灯花，递上一杯温热的菊花茶。动作轻得生怕惊扰了什么。
1949年政局剧变。
张大千决定离开大陆。
三位妻子都没动。
只有这个19岁怀孕进门的学生，收拾了最简单的行李跟上去。
往后的几十年里。
她磨墨的手腕从纤细到粗糙。
递茶的动作从生涩到本能。
流亡路上她是随从，晚年她是他的眼睛。
一段关系开始的地方越过了那条线。
往后所有的付出都带着赎罪的底色。
那个在昏暗画室里颤抖着说出秘密的姑娘。
她后来用了整整一生来回答自己当初的问题。