“孩子，明年别来了，你二妈……干不动了。”
大年初三，我拎着大包小包去拜年，吃得肚子滚圆，临走时，二伯眼眶红红地把我拉到一边，说了这么一句。
我当时就愣那了。
脑子里嗡的一声。
电影似的，一幕幕往回闪。
老远就看见他家大门开着，二老站在门口等。二妈满头白发，手上还捏着一把没来得及放下的青菜叶子，笑得满脸褶子，“快进屋烤火，外面冷”。
然后就是厨房里的兵荒马乱。
我帮着摘菜，她那边已经“刺啦”一声热油下锅了。
不到一小时，满满当当一桌子菜，全是硬菜。
我知道，这是她能拿出来的、最隆重的爱。
我们吃得热热闹闹，我以为这就是过年，这就是孝顺。
可我忘了，他们老了。
我眼里的一顿饭，可能是她要从前一天就开始准备，结束后还得缓好几天的“一场仗”。
二伯那句话，不是在赶我走。
他是在心疼他老婆啊。
那句说不出口的潜台词是：“我舍不得她再这么累了。”
一句话，把我自以为是的“孝心”打得稀碎。
我们总以为，爱就是给予，是带回去多少东西，是那顿饭有多丰盛。
搞错了，全搞错了。
对他们来说，我们回去，本身就是“过年”。
他们真正想要的，可能就是你安安静静坐下来，陪他们唠唠嗑，听他们说说那些重复了一万遍的家长里短。
别再让我们的爱，变成他们的负担了。