你见过最完美的出师礼是什么。
胡歌崩断反派手指那一枪，杨紫一秒钟后原样还了回来。
抓住车门缝隙的半秒，子弹擦着掌骨飞过。
等待弹匣打空的三秒，三发子弹追着车轮节奏钉进轮胎。
开枪的时机、呼吸的节奏、甚至枪口上扬的角度，都像同一个人的肌肉记忆在两具身体里苏醒。
那不是编剧在炫技，那是荒原在用枪声刻写它的规矩。
子弹飞过的地方，徒弟成了师父的影子，敌人成了昨天的自己。
有些传承根本不用说话，听风声，扣扳机，就够了。