以前男演员拍吻戏，裤裆里真塞着冰块。
女演员导演一喊卡，转头就干呕。
这不是段子，是硬扛。
现在拍亲密戏，开机前先围坐一起画“身体地图”。
手能放哪儿，嘴唇碰多深，精确到厘米。
一场吻戏拆成十几步，像编舞一样排练：先碰鼻尖，再交换呼吸，最后才是吻。
尴尬消失了，戏反而更真。
这不是多了一个岗位，是把“尊重”做成了标准流程。
从硬扛到保护，从尴尬到专业。
工作的尊严，不是能忍，而是不必忍。