头戴张本智和帽子的观众，对着张本美和喊加油。
赛前被看好的高达，手腕在抖。
球拍握得太紧，像要捏碎什么。
张本美和没给他任何喘息的机会，开局就锁死节奏。她发球、抢攻、变线，动作干净得像一把尺子。
高达的眼神从焦躁变成黯淡。一次失分，两次失分，他盯着球台边缘，懊恼和不甘混在一起。
前一天，张本智和比赛时，也有同样的加油声。
“张本”这个姓氏在场馆里回响，分不清是给哥哥还是妹妹。
帽子上的名字是哥哥的，喊出的名字是妹妹的。支持变得模糊，像一场没有边界的声浪。
真正的比赛还没开始。
当高达站上球台前，他脑子里已经预演过无数次被零封的画面。对手的每一个动作都被放大成威胁。
他双手紧握球拍对抗的，不是对面那个十五岁的女孩。
是他自己想象出来的、一个无法战胜的幻影。
我们总在事情开始前就耗尽了力气。
把所有的注意力都用来对抗脑海里那个不断失败的自己。