于和伟拍完95集《新三国》，片酬总计100万。
同剧组的曹操陈建斌，一集5万。
刘备打包价，一集一万出头。
剧组当时没钱，账上紧巴巴的。他签了合同，九十五集的戏份，从桃园结义演到白帝城托孤。一百万分摊到每一场戏、每一个镜头里，折合成汗水，大概比盒饭里的油星子还稀薄。
钱到账那天，他没去看车，也没去挑表。
他回了趟抚顺老家。老房子还在，八个哥哥姐姐的影子叠在门框上。他挨个儿走了一遍，不是做客，是去交房款。八套房子，全款。钥匙一把一把递出去，话不多。大哥推了一下，二姐眼眶红了。他没说片酬的事，只说住得宽敞点。
后来戏火了，“接着奏乐接着舞”成了梗。商演和代言找上门，价码翻着跟头涨。有人替他算那笔旧账，说亏大了，九十五集才一百万。
可那一百万早就花完了。它没变成腕上的钻石刻度，也没变成车库里的一个车位。它流进了八扇陌生的防盗门里，变成了八张房产证上共同的名字。
我们总在盘算手里的筹码够不够赢下一局。
却很少问自己，赢来的筹码，究竟要押给哪一张赌桌。
是押给那个金光闪闪的、印着自己logo的奖杯架子？
还是押给身后那片沉默的、灯火渐次亮起的港湾？
财富最锋利的刀刃，从来不是切割阶层。
而是切开你的心给你看——
里面住着的到底是谁。