想写得长些，把心里的话慢慢掏干净，像坐在阳台上晒太阳，一坐就是一上午。读者说，太长了，看不动。我就把长的掐短，短的再掐，最后只剩一行标题。

后来我发现，写得离谱才有人看。

那些我眯着眼也看不懂的东西，评论区里吵翻了天，流量蹭蹭往上涨。我蹲在手机这头，像个局外人，看着自己认不出的热闹。

可我还是想写真的。

真的黄昏，真的膝盖疼，真的在菜场为了三毛钱和摊主讨价还价。这些没人看。发出去像石头扔进枯井，半天听不见响。

被冷落，被雪藏，我都认了。

反正退休了，有的是时间跟自己较劲。想写长就写长，想写短就写短，像年轻时候在车间，活干完了，靠在机器上歇口气，没人管我。

流量低就低吧。

能怎样呢？又不会少块肉。

只是有时候，半夜睡不着，翻翻自己写的东西，觉得还挺耐看的。像家里那盆养了十年的吊兰，没人在意，可它一直在那儿，绿着。

这就够了。

我手写我心。

你们看与不看，我都在。像阳台上那棵月季，开了谢，谢了开，不管有没有人路过。

写完这篇，我去刷碗了。

锅还泡着呢，生活还得继续。明天要是想写，我再写长的。