一盘松滋鸡刚上桌。
一个女人坐到他身边，身体贴了过来。
皮肤隔着两层薄布料的触感，让他瞬间确认了一件事。
他没说话，直接站起来走向柜台。
“老板娘。”
就三个字。
老板娘从后厨出来，看了一眼那个位置，又看了一眼他。
她走过去，拍了拍女人的肩膀。
“走吧，人家是常客。”
女人站起来，什么也没说就走了。
整个过程里，他没有和那个女人对视过一眼，没有问一句“你想干什么”，更没有试图讲任何道理。
身体比大脑先知道危险——而大脑唯一需要做的，就是在警报响起的下一秒，找到离你最近的那个能按下停止键的人。
那个小酒店的老板娘，就是那一刻的停止键。
她认识那张脸，认识那张桌子，认识那盘松滋鸡背后代表的、每周都会出现的几十块钱。
秩序比道德更有力。
骚扰发生时最可怕的不是对方的无耻，而是你独自站在一片突然塌陷的礼貌真空里，四周都是看客，你却找不到那条最短的求助路径。
他的路径清晰得像肌肉记忆：起身、转身、三个字。
边界从来不是靠语言划出来的。
是你用动作告诉所有人——这里有一条线，而我知道该叫谁来守。