北京东四北大街那家茅台自营店，下午两小时里来了二十多个人。
他们不说话，只是把手机屏幕亮给店员看。
2026年1月，i茅台App上突然有了平价飞天。
点一下就能买，不用加价。
可全北京只有一个地方能取货，就是这条街上的这家店。
西红门宏康路店的负责人说，一二月份的配额早就没了。
来店里的人，十个里有七个是冲着飞天来的。
他们站在柜台前，看着空荡荡的货架愣几秒，然后问：“那公斤装的还有吗？”
单日取酒人数最多那天破了五十。
有人从通州开车过来，有人请了半天假。
他们拿到那瓶酒的时候，脸上没什么兴奋的表情，更像完成了一个任务。
一瓶酒的价格被抹平了。
可为了拿到这个“平价”，你得花掉一个下午，赌上网络和手速，再穿过半个城市。
最后你捧在手里的东西，还是那瓶酒吗？
还是一个证明——证明你终于挤进了那条窄缝，拿到了那个本就不属于大多数人的“机会”。