中国乒乓球队的队员，每一次国际比赛都必须全力冲刺。
国家队汇集了全国顶尖选手。
但每次大赛名额有限。
每位队员都必须时刻保持巅峰状态。
他们是从全国尖子生里筛出来的精英。
能站到这里，已经是“人中龙凤”。
可这恰恰是压力的开始。
名额就那么几个。
你冲上去了，就意味着有人要下来。
这次赢了，下次还得赢。
一次失误，可能就再没机会了。
我们总在喊加油。
好像喊得越响，他们就能跑得越快。
可他们缺的从来不是加油声。
是输一场球之后，还能有下一次上场的机会。
是状态起伏时，教练组能给的耐心和等待。
是握球拍的手腕酸了，可以稍微松一松的片刻。
祝福变成了“多多征战”。
潜台词是：趁还能打，多打几场吧。
那个必须次次都冲在最前面的系统里。
没有容错率这个词的位置。
我们习惯了仰望塔尖上的人。
却很少去想，那根支撑他们的柱子有多细。
风稍微大一点，晃动的幅度就有多大。