舞蹈家宋玉芳，用3秒无声凝视，拒绝了所有片酬。
她主动要演那个没名字、没台词的老太太。
剧组给她准备了报酬。
她说不要。
怕脑子里闪过“值不值”的念头，那三秒钟的眼神就不对了。
镜头对准她的时候，全场都停了。
她穿着灰扑扑的旧棉袄，头发特意弄得有点乱。
一个舞蹈家，把身体里那些轻盈的、挺拔的习惯全收了起来。肩膀塌着，脖子微微前倾，手放在膝盖上，是那种坐久了会有的、真实的迟缓。
她就那么看着。
三秒钟。
拍完了。
现场安静了好几秒没人说话。
摄像师后来跟人说，她那一下，“好像不是在演”。
我们总在算账。
做这件事花了多少时间，该换回多少认可；投入这份感情，能得到几分回报。算盘打得越精，手脚捆得越紧。生怕亏了，结果连最真的那点东西，也一并锁进了保险柜。
可有些时刻之所以被记住，恰恰是因为有人忘了带算盘进场。
她抹掉名字，放弃报酬，藏起引以为傲的舞者身段。当所有能证明“我是谁”、“我值多少”的东西都被主动放下之后，剩下的那个凝视，反而穿透了屏幕。
原来最贵的表演，从来不在价目表上。
它在一个人彻底松开手的那一刻，才真正开始。