十六岁，他就在床头刻下一个“费”字。
她直到结婚后才发现。
七十年代末，帽子厂女工费霓只有一个念头：上大学。
她把受伤的英雄同学方穆扬当“跳板”，却屡屡落空。
为了给哥哥换婚房，她干脆找方穆扬假结婚。
俩人成了睡上下铺的室友。
筒子楼里，粮票紧巴巴，日子却过得有劲。
一个埋头复习，一个偷偷画画。
后来他父母回来了，家里热闹了。
她才发现床头那个刻了十年的字。
哪有什么算计跳板，从头到尾，都是他年少起的暗恋。
现在说爱，先看房本和年薪。
那个算计着分房结婚，最后却把名字刻进彼此生命里的纯真年代，真的一去不返了。