李春江在东莞池塘边教儿子甩鱼竿，说这弧线比边线球还好看。
他被禁赛五年。
李楠被禁赛三年。
解禁那天，李楠的卡刷开了北京首钢训练馆的门。他站到战术板前，画的还是三年前那套东西。底下的球员抬头看他，眼神陌生。这些人里没一个打过他那场被罚掉的比赛。
2023年春天，江苏队最后1分37秒领先4分。
球传丢了。
又传丢了。
第三次出界。
第四次失误滚出边线。
记分牌上的时间一秒一秒走，李楠双手插在西装口袋里，站在场边。哨声没响。
池塘边的鱼线在空中划出一道安静的抛物线。儿子问，爸，这弧线好看吗？
好看。
比边线球好看？
训练馆的灯白得晃眼。李楠的粉笔停在战术板上一个熟悉的交叉跑位标记处。他忽然发现，这个标记对应的那个射手，两年前就已经转会去了深圳。
惩罚不是让你离开。
是让你回来时，看见自己当年苦练的那套拳法，擂台上已经没人接了。你摆好架势，台下观众都在看手机。
时间没停。
只是你的钟坏了。