中年手语翻译弗洛伊德发现漫画里的蝙蝠侠没死，高兴地长舒一口气。
他转头就和气象主播克拉克抱怨，说自己的婚姻也像那本漫画一样，翻来覆去就那几页。两人借着酒劲，把床笫间那点提不起劲的烦恼全倒了出来。
克拉克掏出手机，神秘兮兮地推荐了一个叫“DTF”的软件。
他说这是拯救无聊婚姻的内部渠道。
没过多久，弗洛伊德就死了。
死在社区泳池的更衣室里。
旁边散落着空酒瓶，还有一本摊开的情色杂志。
老侦探霍默看了一眼现场，摆摆手说意外或者自杀吧。
年轻侦探普拉姆盯着门禁记录和那些摆放的位置，咬定是谋杀。
而弗洛伊德的妻子卡萝尔呢？
她之前对丈夫的态度，只有冷淡和嘲讽。
后来人们才知道，那个怂恿弗洛伊德下载软件的克拉克，自己也用同一个软件。
他联系上了卡萝尔。
这哪里是什么谋杀悬疑剧。
这分明是一群被生活闷得喘不过气的人，在黑暗中互相递烟。
你递给我一个叫“刺激”的火星子，我回敬你一个更烫手的秘密。
最后火星掉进了一堆干透了的无聊里，烧出个谁也收拾不了的烂摊子。
他们真的那么渴望出轨吗？
或许不是。
他们只是太需要一点能让自己心跳加速的东西了。
哪怕那东西廉价、隐蔽、带着一股羞耻的味道。
就像更衣室地上那本皱巴巴的杂志。
我们总以为是无趣的生活逼人去找刺激。
可真相往往是反过来的。
是你找的那些刺激太无聊了，无聊到让你回头一看——
原来自己过的日子，连这点廉价的快乐都配不上。
于是羞耻感漫上来。
你不敢承认自己需要出口，只能把出口越挖越窄，越藏越深。
窄到只能容下一个偷偷摸摸的软件账号。
深到要躲进泳池更衣室才能喘口气。
最后留在现场的，不是凶手留下的证据。
是一个中年男人全部的、无声的狼狈。