德黑兰的天，不是蓝的，是黑的。
不是乌云，是油雾。
以色列的导弹撕碎了储油罐，燃油在火里翻滚，黑烟裹着焦糊味冲上云霄。等它落下来时，就成了黑色的雨。
车身上的白漆被油泥糊成了斑驳的灰，雨刮器刮过，留下一道道油痕，像城市在流血。
白天也得开着灯，因为太阳被油雾吞了。空气里是刺鼻的化学味，红新月会说，这雨碰不得，会灼伤人的皮肤，会呛进肺里。
德黑兰市政府说：关紧门窗，别出门，别碰地上的水。
这不是战争新闻里的数字，是有人在自己的城市里，看着天上下油。