重庆那条隧道，闷死的不止是人。
刘峙站在防空司令的位置上，头衔一长串，卫戍总司令、防空司令，听着像块铁。
可1941年6月5日，十八梯大隧道里挤进上万人，洞口一封，风机不开，十个小时，空气被一点点吸干。
官方说死了827人，民间说成千上万。
数字怎么写都冷，热的是洞里的人，抓着墙、扯着衣襟，最后连喊都喊不出来。
更冷的是后面那一幕。
担架兵往外抬尸体，有人顺手摸走手表、金链、钞票。
交通处长姜吟冰、交通科长刘吉龙下令搜查，把搜出来的财物装车，三次小汽车才拉完，直送刘峙家。
金银首饰混着血气，堆在屋里，后来还闹出三房太太分赃不均的龃龉。
这不是街头流氓，这是堂堂上将的府邸。
很多人替他说话，说他不抽烟、不喝酒、不赌博，生活清白。
可真正的账本，从来不写在酒桌上。1928年起，他的大太太杨庄丽用真名假名，在南京、上海、汉口、长沙、南昌一圈圈买房置地，连盐井盐田都收入名下。
地契一摞摞摞起来，价值五百万元现洋。
所有产权都绕开刘峙三个字，干净得像没沾过手。
操作的人是谁。
军需处长是杨庄丽的亲侄子，会计科长心照不宣。
军饷发放、物资采购、工程拨款，层层克扣、虚报。
有人看不过去。1928年，黄埔一期的周惠元盯上军需处长违规经商，往上报。
报到刘峙那里，只是轻轻一按，给侄子一个不痛不痒的处分。
转头，周惠元被扣上在军部赌博的罪名，戴上手铐。
一个营长的前途，就这么折了。
你说他坏得张牙舞爪吗。
他更多时候是软的。
卢沟桥事变后守平汉路，一路退到石家庄、邢台、邯郸，被人叫长腿将军。
淮海战役坐镇徐州，指挥部设在豪华饭店，地图摊开十分钟又卷起。
黄百韬被围，他被传陪美国顾问打猎。
五十多万兵力折进去，白崇禧骂他猪将。
奇怪的是，这样的人一路做到陆军二级上将。
蒋介石看中的不是刀口，是听话。
刘峙从黄埔教官起家，忠诚稳当，至于能不能打仗，往后排。
晚年他也没落得风光。
撤职、闲置，辗转香港、印尼，再到台湾，挂个国策顾问的虚衔。1971年病逝台中，78岁。
写过一本我的回忆，把自己的一生收拾得体面。
可重庆的隧道还在。
每年6月5日，警报拉响，空气里那股闷感仿佛又压下来。
地契可以泛黄，回忆可以修饰，金银可以花光，隧道里的呼吸声却抹不掉。
一个人不抽烟不喝酒，不等于干净。
真正的清白，是在没人看见的地方，也不伸手。