1941年，谢育才夫妇被捕，在狱中生下一个儿子。为逃出去，夫妻二人将儿子遗弃，越窗逃跑。然而，特务头子并未将他们处决，反而将儿子抚养成人……
1941年的重庆，谢育才扶着妻子林慧的腰，听着监牢外巡逻兵的皮靴声，心提到了嗓子眼——林慧的呼吸越来越急促，孩子要生了。

没有麻药，没有热水，只有狱友悄悄递来的一块干净布巾。林慧咬着牙，汗水浸透了单薄的囚衣，谢育才紧紧握着她的手，直到一声微弱的啼哭划破死寂，他才发现自己的指甲已经嵌进了掌心。

是个男孩，眉眼像林慧。谢育才用布巾裹住孩子，指尖触到他温热的皮肤，眼泪突然掉了下来。他和林慧都是地下党员，三个月前因叛徒出卖被捕，本以为必死无疑，没想到孩子会在这样的地方降生。

“得走。”林慧虚弱地开口，眼神却异常坚定，“孩子不能跟着我们送死。”

越狱的计划早已筹谋多日，可孩子的到来，让一切都变得沉重。谢育才看着襁褓里的婴孩，小嘴巴还在咂动，心里像被刀割。

三天后的深夜，狱友制造了混乱，谢育才撬开铁窗的插销。林慧最后一次吻了吻孩子的额头，把他放在牢房门口的草堆上，那里是看守换岗的必经之路。“对不住了，我的儿。”她的声音抖得不成调。

两人翻过高墙，消失在雨幕中。身后，婴儿的哭声被风雨吞没。

没想到，发现孩子的是特务头子张青山。这个以狠辣闻名的男人，看着草堆里冻得发紫的小脸，竟鬼使神差地抱了起来。手下劝他：“头儿，这是共党的种，留着是祸害。”

张青山没说话，用大衣裹紧孩子，带回了自己的公馆。他没有妻儿，对着这个来路不明的婴儿，竟生出几分莫名的柔软。他给孩子取名张念安，意思是“念一份平安”，对外只说是远房亲戚托付的孤儿。

念安在公馆里长大，张青山对他不算亲昵，却从未亏待。请了先生教他读书，送他去最好的学校，甚至在他调皮闯祸时，也只是皱着眉说句“下次不许了”。念安不知道自己的身世，只当张青山是严厉的父亲。

1950年，重庆解放。谢育才和林慧回到这座城市，四处打听孩子的下落，却只得到“婴儿早已夭折”的消息。林慧为此大病一场，此后每逢清明，都会往渣滓洞的方向烧纸钱。

念安十八岁那年，张青山病重。临终前，他从枕下摸出一块褪色的布巾，上面绣着半朵梅花。“念安，这是你的……亲生母亲留下的。”他断断续续地说出当年的往事，看着念安震惊的脸，浑浊的眼里滚下泪来，“我对不起你爹娘，也对不起你……”

念安拿着那块布巾，愣了很久。那个总对他冷着脸的男人，竟是收养了他的仇人；而他心心念念的亲生父母，为了活命，曾亲手将他遗弃。

他按张青山说的线索，找到了谢育才夫妇。开门的林慧看到他，先是一愣，随即死死盯着他脖子上的胎记——那是她当年亲手记下的记号。“我的儿……”她当场晕厥过去。

相认的场面没有想象中温情。念安看着头发花白的谢育才，看着哭红了眼的林慧，心里五味杂陈。他恨过他们的遗弃，也怨过张青山的隐瞒，可看着眼前两位老人颤抖的手，所有的情绪都堵在喉咙。

谢育才把那块绣着半朵梅花的布巾，和林慧手里另一半拼在一起，正好是一朵完整的梅花。“当年实属无奈，我们找了你半辈子。”

念安没说原谅，也没说不原谅。他有了两个“父亲”，一个给了他生命，一个给了他成长；有了一段复杂的过往，一半浸着血泪，一半裹着荒唐。

后来，念安成了一名教师，在重庆的一所中学教书。他会去看望谢育才夫妇，也会去张青山的墓前放上一束白菊。有人问他恨不恨，他只是摇摇头：“都过去了。”

那块拼合的梅花布巾，被他装在相框里，挂在墙上。提醒着他，生命里的那些矛盾与和解，那些阴差阳错的缘分，终究都成了岁月的一部分。就像1941年那个雨夜，铁窗下的骨肉分离，谁也想不到，会在二十年后，以这样一种方式，重新缠绕在一起。